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Abre tu desterrada boca a la vida. 
Vuelve los ojos a la fabula 
que golpea esta adorable tierra. 
Manuel Alvarez Ortega, «Memoria de 
un suicida», Exilio. 
Manuel Alvarez Ortega (1923), poeta cordobes cercano al gru-
po "Cantico" y director de la revista Aglae, continua en los afios 
50 por la senda poetica reabierta en la decada de los 40 por el 
Postismo, Miguel Labordeta y Juan Eduardo Cirlot entre otros. 
Esto es, la senda del «irracionalismo» y del «surrealismo» poeti-
cos 1• Frente a la poesfa social, referencial y racional que domina 
el panorama de la posguerra espafiola, la poesfa de Manuel Alva-
rez Ortega -con mas de una veintena de libros de poesfa publi-
cados 2- reivindica el poder de la metafora y de lo onirico para 
forjar espacios poeticos en los que eliminar todo tipo de constric-
ciones espaciales, temporales, morales y linguisticas; todo ello a 
1 Manuel Alvarez Ortega es uno de los poetas incluidos por Pablo Corbalan en 
su antologia y estudio critico Poesia surrealista en Espana. 
2 Veintid6s son los libros de poesia publicados por Manuel Alvarez Ortega en-
tre 1948 y 1993. Entre todos ellos destacan La huella de las cosas (1948), Exilio (1955), 
lnvenci6n de la muerte (1964), Oscura marea (1968), Carpe diem (1972), Genesis (1975), 
Fiel infiel (1977), Gesta (1988), C6digo (1990), Liturgia (1993). Dentro del ambito lite-
rario y poetico, el cordobes ha sido reconocido por su prolija y extraordinaria labor 
como traductor de poesia francesa. 
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traves de una constante destrucci6n y creaci6n del lenguaje 
mismo 3 • 
Tras 1939, aquellos intelectuales y escritores que se quedaron 
en el territorio nacional sufrieron un exilio interior que, como ha 
estudiado Paul Ilie en Literatura y exilio interior, se hizo patente 
en su alienaci6n politica y cultural, afectando no s6lo su vida 
politica y cultural, sino tambien su concepci6n del lenguaje: 
El disidente marginado en la Espana franquista descubria 
que mientras el lenguaje y las costumbres eran aparentemen-
te las mismas, una nueva longitud de onda semantica de ma-
tices interferia con su libre opci6n, incluyendo su libertad 
para competir o disentir ... La barrera del escritor es el len-
guaje -su discurso se halla aprisionado en el silencio- y ya 
no puede asimilarse facilmente a su entorno con el fin de 
realizar sus objetivos, no en mayor medida de lo que el emi-
grado es capaz de hacerlo en una cultura extranjera. En 
ambos casos, su conocimiento del entorno es desvirtuado o 
lo dificulta el incontrolado filtro semantico que interviene 
(Ilie 95-97). 
Presenciamos, por consiguiente, una suerte del exilio interior 
dual, en el que la alienaci6n no es (micamente politica, sino tam-
bien lingi.iistica. Es decir, una alienaci6n ideol6gica y tambien es-
tetica, cuyas principales caracteristicas, tal y como analiza Ilie a 
lo largo de su estudio, se resumirian en: la tematizaci6n y proble-
matizaci6n de la escisi6n interior del individuo; el tema de la nada 
como expresi6n del vacio resultante de la alienaci6n; el sujeto 
como vagabundo y como prisionero; espacio, tiempo y memoria 
como configuradores de la expresi6n literaria de exilio; y el aisla-
miento del individuo de la colectividad, su soledad (67-95). Desa-
rrollado con mayor amplitud en el genero narrativo, la poesia 
espafiola no fue ajena a la expresi6n del exilio interior. La poesia 
se encontr6 con bastantes problemas a la hora de superar el obs-
taculo en que el lenguaje poetico se habia convertido para los 
vencidos 4 • Ejemplos poeticos de esta situaci6n de exilio fluyen tam-
3 La obra poetica de Manuel Alvarez Ortega entre 1941 y 1971 ha sido recogida 
en una Antologia, en cuyo «Pr6logo» Marcos Ricardo Barnatan hace un breve pero 
acertado analisis de los rasgos generales que caracterizan la poesia del cordobes. 
4 Es conocida lo que podria denominarse «batalla campal» en la que los poetas 
de posguerra se vieron envueltos en relaci6n a la referencialidad del lenguaje poe-
tico. Desde las paginas de Espadafia, a las de Garcilaso, pasando por las de las revis-
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bien por las paginas de Leopoldo de Luis, Gabriel Celaya, Victo-
riano Cremer y otros. Es este exilio interior definido en terminos 
ideol6gicos y esteticos desde el que emerge el libro Exilio (1955) 
de Manuel Alvarez Ortega. 
Exilio se compone de diecinueve poemas cuyo eje estructural se 
define por la nostalgia de un tiempo y un espacio perdidos en cons-
tante contraposici6n con el presente poetico. Esta situaci6n de rup-
tura temporal y espacial afecta de manera determinante tanto a la 
representaci6n de la realidad, como a la del sujeto poetico que se 
inscribe en esta realidad, a la vez que a la posibilidad misma de 
«nombrar». Todas estas cuestiones evidencian el caracter exiliado 
del sujeto, caracter que se anuncia en el titulo del libro y se reitera 
en el poema con el mismo tftulo. El objetivo del presente ensayo sera 
analizar c6mo se presenta este exilio interior en ese poema inicial 
«Exilio» asf como a lo largo del poemario completo 5 • Mi prop6sito 
sera dilucidar la calidad de tal exilio y del exiliado como categorfa 
subjetiva; la concepci6n del espacio territorial como realidad que se 
define por sus limites y la necesidad de transgredirlos por medio del 
poema como lugar de destrucci6n; el tiempo y el espacio como mo-
tores de la dislocaci6n y escisi6n del sujeto; los mecanismos poeti-
cos que se despliegan para tratar de superar la confrontaci6n con 
la realidad alienante; asf como la propuesta de una poetica del si-
lencio como maxima expresi6n de la liberaci6n del sujeto del espa-
cio, parad6jicamente, del silencio; esto es, la escritura del silencio 
como transgresi6n del silencio impuesto. 
Como comence diciendo, el exilio puede definirse en dos nive-
les: primero, como aquel exilio interior estudiado por Ilie que im-
plica la alienaci6n politica y cultural del individuo; y en segundo 
lugar, como el exilio del poeta de la escritura, el poeta como exi-
liado. En sf mismo, el exilio interior se define como el aislamiento 
del individuo con respecto a las actividades politicas y culturales 
organizadas por las instituciones en el poder. En este sentido, el 
exilio interior es el resultado de la inaccesibilidad cultural a los 
tas postistas, se entablaron debates y polemicas en torno al tema. Para un analisis 
detallado, ver Surrealismo en la poesia espafzola de posguerra (1939-1950): Ory, Cirlot, 
Labordeta y Cela. 
5 Son significativos, en este sentido, los tftulos de algunos de los poemas, rein-
cidiendo estos en el aspecto temporal y espacial que sefialaba, en la soledad y vacfo 
de! sujeto poetico, asf como en el caracter de la palabra: «Donde tu nombre invoca 
no se que olvidados dias», «Memorias de un suicida», «Soledad, dulce veneno en 




espacios publicos; es la aceptaci6n del aislamiento en el espacio 
privado de la subjetividad. Asimismo, en el nivel de la propia crea-
ci6n, tal y coma sefi.alara Michael Ugarte, el exilio implica la per-
dida de integraci6n en un grupo, alga esencial para la escritura 
creativa (Shifting Ground 32-33). Pero mas alla, este exilio interior 
y la presencia de la represi6n censoria suponen una escisi6n del 
yo, una constante batalla del sujeto por representarse y represen-
tar la realidad desde un ambito que le dispone inevitablemente 
dentro del espacio de la marginaci6n y del silencio, de ahf que el 
yo se proyecte y se autoperciba coma un «otro» a la vez «extranje-
ro» (Julia Kristeva, Strangers to Ourselves 170). Jacques Derrida, 
desde otros presupuestos y al hablar del poeta judfo Edmond Jabes, 
da un paso mas al equiparar la condici6n del poeta a la del exilia-
do -junta a la condici6n de exiliado del judfo-: «To be a poet is 
to know how to leave speech. To let it speak alone, which it can 
do only in its written form» (Writing and Difference 70). Es decir, la 
alienaci6n del poeta de su propia escritura, dejar hablar al silencio. 
El libro Exilio puede explicarse coma una introspecci6n poeti-
ca tanto en las confines de la alienaci6n territorial, coma de la 
alienaci6n poetica. Es decir, tanto en terminos politicos y cultura-
les coma en terminos creativos. En este sentido, es evidente que 
el destierro poetico emerge coma efecto del exilio social y cultu-
ral. De esta manera, la alienaci6n territorial se manifiesta par la 
representaci6n de un espacio en el que las lfmites se imponen, 
creando una division explfcita, ya sea par media del juego entre 
«alli/aqui», bien sea par el de «arriba/abajo». En «Unos hombres 
viven bajo tierra» aunque el tema central es la opresi6n de las 
mineros, Manuel Alvarez Ortega crea un espacio subterraneo de 
subyugaci6n e injusticia que, claramente, podria sobrepasar las 
limites de la significaci6n directa y remitir aleg6ricamente a la de 
la Espafi.a encarcelada y sumida en el exilio interior: 
SELLADOS para siempre par el latigo soberbio, 
inclinados las torsos sabre las frfas cavernas, 
las rostros arrugados par la impasible espera, 
en fila interminable caminais 
bajo el halito amargo de la injusticia. 
Hijos de sangrientos dias, 
a solas murmurais vuestra miseria (Exilio 44) 6• 
6 No parece coincidencia que la palabra «sellados» con la que se inicia el poe-
ma, adquiera una doble connotaci6n semantica y refiera tanto a «encerrados» 
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En el caso de introspecci6n subjetiva, el yo poetico se define a 
lo largo del poemario por su condici6n de «errante» -sin rumbo, 
sin espacio propio- y se concibe como mendigo, viajero, y vaga-
bundo cuyas circunstancias le situan junto al apatrida por su 
«marginalidad». Pero, al mismo tiempo, esta caracterizaci6n del yo 
como viajero se bifurca en dos niveles: marginal en el espacio te-
rritorial y marginal en el espacio poetico. La poesia en sf misma, 
de esta manera, es la comprensi6n de la ausencia no solo de pa-
tria territorial sino tambien de patria poetica; resultado en una 
manifestaci6n de la carencia de un sujeto completo o, en otras 
palabras, presencia de un sujeto mutilado. La unica via que le 
quedara al yo para completarse sera a traves de la memoria y de 
la escritura, tratando de destruir el espacio represivo que le apre-
sa en el silencio. Alvarez Ortega lleva a cabo tal empresa destruc-
tiva con el empleo de un silencio escritural, cuya finalidad es in-
tentar construir un espacio en donde domine el disolverse y el 
hacerse continua a traves de la anulaci6n de la temporalidad. Esto 
es, un espacio dominado por el eterno movimiento de destrucci6n-
creaci6n de la subjetividad y de la realidad. Este espacio poetico,. 
el del exilio voluntario, es el unico lugar posible en que el sujeto 
puede recobrar su unidad perdida a traves de su disoluci6n en el 
«otro». Los siguientes versos de «Un reino perdido mas alla del 
oceano» condensan de manera extraordinaria todas estas cuestio-
nes de la situaci6n de exilio: 
Entonces recordaba la casa. jDios mfo! Alla, 
alld estaba entre sus pobres flores 
llorando mi soledad en esta roja tierra, 
mi exilio interminable en esta playa 
que mis pies desnudos recorren cada dia 
mientras cuento su dulcfsima historia, 
el creciente amor que sin cesar me nutre. 
coma a «silenciados». Espacio y palabra pertenecen al mismo paradigma en la 
posguerra, ta! y como demuestra el hecho de que, por ejemplo, Leopoldo de Luis 
efectue esta misma identificaci6n en «Patria oscura»: 
Patria de enmudecidos jornaleros, 
de remotos pastores, de pacientes artistas, 
que contra el tiempo clavan sus azadas, 
conducen sus rebaiios, en su taller ofician. 
Callados metalurgicos, mineros ... (Poesia (1946-1974) 21). 
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Oh, si, yo he sido esta noche tu cuerpo, tierra mfa. 
Esa sed que alimenta tus venas, frenetico recorri: 
las galerias de un suefio levantando orgullosas 
los cirios de una sangre que presume su amor (subrayado 
mio; 69). 
El viaje del sujeto por este nuevo espacio, temporal y territo-
rial en el que exiliarse, por consiguiente, dara origen en Manuel 
Alvarez Ortega a una poesfa en la que se luchara por romper los 
limites impuestos al sujeto por la realidad. Sin embargo, es nece-
sario aclarar desde el comienzo que mas que superaci6n de los 
condicionamientos represivos que subyugan la libertad del yo, el 
poema se convierte en el testimonio de la «incapacidad» de derri-
bar esos condicionamientos en el espacio de la realidad contextual. 
El espacio poematico, en este sentido, se erige como la expresi6n 
de una gran paradoja vital y creativa: el poeta, si es exiliado, y 
aqui lo es, es tambien un exiliado voluntario en su propio mundo, 
(mico lugar en el que, por una parte, constatar su exilio y, por 
otra, dejar patente su posible liberaci6n a traves del proceso de la 
escritura. Por eso, cuando el poema se cierra, cuando el proceso 
de escritura finaliza, la subyugaci6n a la realidad contextual se 
reinicia. 
El espacio que recorre el viajero en el poema «Exilio» se ca-
racteriza por ser aquel en el que la anulaci6n del tiempo facilita 
la superaci6n de la escisi6n de los diferentes sujetos, asi como del 
sujeto con los objetos. Por eso, al contrastar el espacio deseado, 
el de la infancia y el mar, y el del amor y la muerte 7, con el espa-
cio «real», este ultimo termina explicandose por su calidad tern-
7 Georges Bataille explica perfectamente la relaci6n entre erotismo y muerte. 
Afirma Bataille que ambos participan de la posibilidad de hacer del individuo un 
ser «continuo», frente a la «discontinuidad» que le caracteriza en su existencia 
(Erotism 16-17). Por otro lado, la vuelta a la infancia y al mar como espacio propio 
de la misma puede comprenderse como el intento por recuperar, en terminos de 
Julia Kristeva, lo semi6tico, frente a la simb6lico del espacio «real». Un retorno que, 
como ella misma estudia, acarrea toda una serie de implicaciones a nivel lingiiistico, 
yen particular a nivel poetico (Revolution in Poetic Language 21-106). En este sentido 
tambien, no hay que olvidar que la infancia y el mar son percibidos por los surrea-
listas como lugares propios del espacio del placer, es decir, anteriores a cualquier 
tipo de constricci6n impuesta por el principio de la realidad, sea esta lingiiistica, 
moral o social (ver al respecto, Anna Balakian, Surrealism. The Road to the Absolute; 
Jacqueline Chenieux-Gendron, Surrealism). Clara expresi6n de esta caracteristica 
son tambien los poemas «Unas ruinas en el sur» (20-22) y «Viejo amor en la bahia» 
(23-25). 
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poral: «caliz de labios que se pudren/en media de una tierra roida 
par el tiempo» (10). El mar es el lugar del que el sujeto esta exi-
liado y al que quiere regresar; un lugar caracterizado par su ca-
rencia de limites espaciales y temporales, a la vez que de escisio-
nes. De esta manera, la costa -lugar en que limitan agua y 
tierra- establece las lindes que dividen el universo ansiado de la 
realidad presente 8; una costa en la que durante la infancia, gra-
cias a la ausencia de una forma preestablecida del agua, todavia 
se presentian elementos de ese universo marina: 
Par aquel nifio que recorria tu mundo 
gastandose en las escalones de la ria, 
coronadas las manos de conchas y raices, 
sus muslos manchados par el cieno de las peces 
en la desierta playa. 
Alli nos conocimos. 
El crujir de las linternas en la costa 
traia tu silencioso nombre ya azotado 
par el paso fugaz de la corriente. 
Alli morias tu -tu lo sabes- (subrayado mio; 6). 
Este contacto del agua con la tierra supone, con la muerte a 
la que alude directamente el poema y junta a la accion de cono-
cerse, una fusion clara entre «amor» y «muerte» coma identicos 
agentes de la anulacion de la temporalidad 9• A partir de este mo-
menta, el poema entabla una descripcion de acciones cuya simili-
tud reside en la fusion de dos entidades diferentes: 
Ire coma un dia que se entrega, bordeando aquel poblado 
sucio 
de gentes que olvidan de tus lamas, 
del mar y su silbante aliso 
y el canto rojizo de la luna. 
Y al fin estare siempre 
cubierto par tus tristes aguaceros o tu cielo, 
enlazando mi cuerpo a tus arenales 
oyendo el vago grito de la lluvia 
lamer las maderas y las marmoles (7). 
8 Michel Foucault analiza c6mo los limites sirven, parad6jicamente, para la 
glorificaci6n de lo que precisamente excluyen (Language, Counter-memory, Practice 
34-36). 
9 Ver lo dicho por Bataille a lo largo de Erotism. 
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Si la imaginacion se erige en arma contra la esterilidad circun-
dante (Ilie 116-22), es significativo en este sentido percibir coma 
el sujeto poetico de «Exilio» se propane conscientemente evitar la 
realidad, bordearla para aislarse de aquellos que se olvidan de 
ese espacio propio de la imaginacion. Junta a la consciente sepa-
racion del grupo al que pertenece en el espacio de la realidad y la 
autodeterminacion del sujeto a «evitar» ese espacio real, se pro-
duce la entrada a un espacio imaginario en el que no solo las li-
mites temporales se diluyen -«siempre»- sino tambien las espa-
ciales que separan al sujeto de las objetos -«cubierto», «enlazado» 
y «lamer»- a la vez que el yo se hace uno. Y es ahi, en esa fu-
sion, donde el sujeto recuperara la posibilidad sensorial perdida o 
anulada par la temporalidad, donde se transformara en totalidad. 
La problematizacion en torno a la temporalidad es otro de las 
pilares sabre las que se construye «Exilio» y el libro en su conjun-
to. La situacion actual del sujeto poetico curiosamente se expone 
a traves de la ausencia en el poema del presente. El verso que 
cierra el poema es la unica alusion al presente, pero incluso ahi 
se intenta evitar: «Asi tu exilio, el cruel castigo». La sustitucion de 
la copula en presente par la coma viene a ratificar la necesidad 
de eludir la realidad presente a la que se ve abocado el sujeto 
poetico; realidad que, sin embargo, es a la que este verso da paso 
al cerrar el poema. No es de extrafiar, entonces, que el poema se 
construya desde el futuro presagiado en el primer verso -«Solita-
rio ha de morir mi corazon»- al pasado rememorado -«aquel 
nifio que recorria tu mundo»- a nuevamente el futuro que <la-
mina a partir de la quinta estrofa. El empleo exclusivo de estos 
dos tiempos verbales para configurar el poema suponen, par un 
lado, tomar coma punto de partida una condicion temporal que 
no es, que ya no existe o que todavia no ha existido; par otro lado, 
la escision del sujeto precisamente en esas dos temporalidades: lo 
que fue pero ya no es, y lo que sera pero todavia no es. Pero ade-
mas, coadyuvando a la escision temporal del sujeto y a la dilacion 
de la definicion del sujeto presente hasta el ultimo verso, este su-
jeto se autopresenta fragmentado par media de la sinecdoque. Asi 
«corazon», «boca», «frente», «labios», «manos», etc., recogen el 
peso de las acciones del sujeto poetico, ratificando de esta mane-
ra la imposibilidad de la reconstruccion de un sujeto comple-
to. Pero si toda subjetividad debe definirse desde su relacion 
con lo otro, sea este proyeccion o no de uno mismo, no extrafia 
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el hecho de ese otro, el «tu» al que el yo lirico se dirige constan-
temente, tampoco se caracterice por su unidad, como veremos mas 
adelante. 
La primera referenda al sujeto como «coraz6n», y las subsiguien-
tes -«boca», «frente», «labios», etc.- asi como la escisi6n del sujeto 
en pasado y futuro, ratifican por omisi6n la soledad y aislamiento 
del sujeto presente, de lo que en definitiva es 10• Es esa anulaci6n tem-
poral planteada en el primer verso con la muerte, asi como la aper-
tura a la rememorizaci6n del pasado, las que permiten percibir en el 
poema la fuerte marca temporal de ese sujeto poetico presente. Esta 
memoria del pasado guarda en si misma tambien diferentes estadios: 
un antes y un despues que se establece por el «alli nos conocimos», 
hecho que no s6lo refuerza la extremada temporalizaci6n que afecta 
al sujeto sino que convierte al tiempo presente en un obstaculo. Esta 
problematizaci6n recurrente de la temporalidad, como ha apuntado 
Ilie, es uno de los indicadores textuales prominentes de la condici6n 
del exilio interior (114), de ahi que no asombre que dicha proble-
matizaci6n se suceda poema tras poema de Exilio 11 • Pero asimismo 
es importante notar que esta primera escisi6n del sujeto viene esta-
blecida , por medio de la marca de separaci6n temporal que adquie-
re el silencio; esto es, el antes de la infancia -«tu silencioso nom-
bre»- y el despues de «mis labios guardaron tu designo». La ausencia 
del pasado en el presente determina la necesidad de la memoria 
como espacio de recuperaci6n de dicho pasado y de superaci6n de la 
soledad, hecho que en si supone enfatizar la problematizaci6n en 
torno a la temporalidad. Pero de la misma manera se ofrece el silen-
cio con una carga semantica dual: el silencio impuesto por el presen-
te frente al silencio que se inscribe y se hace presencia en el poema. 
El texto plantea, de este modo, tanto la necesidad de ruptura, 
ya sea a traves de la muerte o bien del amor, de la temporalidad 
que escinde al sujeto, como tambien de la palabra asignada como 
marcador de dicha temporalidad. Una palabra asignada que cla-
ramente es el termino opuesto al silencio inscrito en el poema. Si 
10 La soledad es interlocutor poetico en el poema «Soledad, dulce veneno en 
mis labios». Dicha soledad marca la situaci6n presente y define lo que el sujeto 
poetico es y ha sido. 
11 «Ahi, ahi estaba mi cabana, ya viste: el pasado/traficando polvillo de recuer-
dos en tiendas de palmera». («Soledad, dulce veneno en mis labios» 41) «Dime, 
lquien Hora solitaria por la orilla/rememorando dias que no vuelven? («Viejo amor 
en la bahia» 23). «No, no digas que no puede la lluvia revivirte,/que un solo reino de 
insectos/sera siempre tu memoria». ( « Unas ruinas en el Sur» 21). 
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se lee con detenimiento el poema, podra observarse que el sujeto 
poetico siempre permanece en la esfera del silencio: el no articu-
la, no pronuncia, solo ve, escucha, y es la pagina en la que el si-
lencio se inscribe. A traves de la configuraci6n del sujeto poetico 
como receptor y no como emisor, ademas del empleo reiterado de 
la sinecdoque con la que enclava la palabra en partes de su cuer-
po -boca, labios, corteza-piel 12- el yo poetico se distancia de su 
responsabilidad «autorial». Este distanciamiento del acto mismo de 
la articulacion, si bien viene a poner de manifiesto la condicion 
de exilio del sujeto, tambien expone c6mo el silencio impuesto 
puede convertirse en el arma con la que transgredir los lfmites de 
su propio reino. El silencio, al hacerse presencia en el poema, se 
convierte tanto en agente de la escritura como en palabra co-
municadora. 
El lenguaje, en consecuencia, adquiere en este poema y en 
«Alguna vez yo he visto un pafs extrafio» autonomfa, siendo el yo 
poetico testigo de la verdad que este encierra, o simple testigo de 
una palabra que se autoarticula. Pero, es la condicion del poeta 
de ser testigo de la escritura del silencio la que provoca la recupe-
racion final de algo ausente en el espacio esteril de la realidad: la 
reunion de ambos, sujeto y silencio, en un nuevo espacio, aquel 
que definido por la fusion de amor, muerte y escritura configura 
el espacio de la creacion poetica: 
Y entonces, como un triste epitafio, 
grabard tu agua en mi corteza 
ese himno fatal que los amantes 
proclaman al final de su delirio» (subrayado mfo; 10). 
«Exilio» se cierra, sin embargo, con la comprensi6n del sujeto 
presente de su condici6n de exiliado: «Asf tu exilio, el cruel casti-
go». El poema se convierte de esta manera en el unico espacio en 
el que testimoniar el universo perdido, aquel que es solo posible 
recordar y esperar a que se inscriba desde el silencio. La libera-
cion momentanea, la anulacion temporal deseada en el poema, re-
torna sin embargo a su estado presente: su ausencia en la reali-
dad. Es este deseo de cambio en el vacfo del presente el que lleva 
12 Corteza viene a sustituir aqui a piel. En el afan de! sujeto poetico por 
convertirse en el lugar donde el silencio se inscribe, su pie! se asimila asi a la corteza 
de un arbol en la que los amantes graban sus mensajes de amor. 
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al sujeto poetico en «Libertad, di tu nombre» a vertir en el «tu» la 
carga articulatoria, la ruptura del silencio: 
Oh, vida, libertad, di tu nombre por las puertas, 
abre el silencio soplo de mis muslos en cualquier rfo, 
y pronuncia mi sentencia, tu entrega 
en la callada tarde, el escorpi6n de tu sexo 
sangrando bajo el coro de los angeles del odio, 
tu coraz6n besado luna a luna por mendigos 
borrachos de una epoca de sangre, azote 
de un pais gobernado por la nieve 
y el viento interminable del desprecio 
Sefialate de un nuevo signo, libertad, y canta 
entre la tierra humedecida de las tumbas. 
Ven a lo largo de los muertos y viertenos 
el ponzofioso aliento de sus gargantas (SO). 
Al tenor de las escisiones observadas del sujeto, asi como de la 
constataci6n del silencio como entidad organizadora del poema, e 
incluso del libro, cabe indicar la imposibilidad de pasar por alto 
en este punto la ferrea politica censoria desplegada por el fran-
quismo. De este modo, el exilio interior de los que se quedaron en 
Espana debe de ser comprendido necesariamente desde su relaci6n 
con la censura impuesta. Michael G. Levine ha estudiado con efec-
tividad el hecho de que la represi6n censoria parece provocar una 
serie de mecanismos textuales recurrentes que se manifiestan con-
cretamente en la dislocaci6n o escisi6n del sujeto; el empleo de 
alusiones autorreflexivas relacionadas con la escritura misma; y el 
enfasis puesto en el silencio (Writing Through Repression 26-29). 
Las tres han quedado constadas ya: tanto en el recurso de sinec-
doque, como en la escisi6n del sujeto en su diversidad temporal, 
como en la constante alusi6n a la palabra y al silencio. Y las tres 
se constaran de nuevo, tal como se analizara mas adelante, en el 
poema «Alguna vez yo he visto un pais extrafio». 
Pero si el sujeto poetico de «Exilio» poema y de Exilio libro, se 
caracteriza por su multiplicidad y disyunci6n, el objeto poetico al que 
se dirige tan solo mantiene su unidad en el nivel del significante, 
multiplicando en el nivel semantico. Como es sabido, uno de los ras-
gos distintivos del lenguaje irracional es la apertura del signo lingiiis-
tico a la significaci6n multiple y, por tanto, a la ambigiiedad 13 • Este 
13 Tanto Anna Balakian (Surrealism: The Road to the Absolute) como Michel 




es el caso del pronombre personal «tu» para quien el sujeto poetico 
se pronuncia. Se emplea un mismo pronombre para entablar un dia-
logo con entidades diversas: muerte, suefio, mar; palabra, amor-ama-
da, libertad, patria e infancia. Variedad del «tu» que finalmente abre 
el poema a los distintos ambitos significativos que cada vocablo ex-
presa, pero que revierte en la fusion global de los mismos en el con-
texto cerrado del problema como totalidad y del poemario como con-
junto poetico. El poema inicial «Exilio» viene a ser el anticipo de la 
personalidad multiple de todos esos «tu» que aparecen en el resto del 
poemas que componen el libro. El resultado obtenido en el primer 
poema es la liberacion del lenguaje de su caracter referencial e 
univoco, provocando ademas la necesaria reconstruccion por parte 
del lector del hilo comun que une a los objetos poeticos de todo el 
poemario. 
En el poema «Alguna vez he visto un pais extrafio» se reitera 
la ya mencionada necesidad de fusion comunicativa del sujeto con 
el espacio subconsciente atemporal -siempre asociado con la no-
che, el mar y el amor- junto a la nocion del espacio poetico como 
lugar de recuperacion de dicha experiencia. El poema se constru-
ye sobre la obsesiva necesidad de afirmar la existencia de ese es-
pacio creativo e imaginario y la necesidad de testimoniarla. De 
este modo, «Alguna vez yo he visto un pais» (subrayado mio; 56), 
progresando hacia la determinacion absoluta, cuyo punto de cul-
minacion seria tanto «Aqu( estd ese pais» (subrayado mio; 57) 
como «jEste es el pa(s!» (subrayado mio; 59). El mismo tipo de 
progresion de lo indeterminado a lo determinado, de lo indefinido 
a lo definido, del antes al ahora, y del alli al aqui, se produce con 
respecto a la relacion que mantiene el sujeto con ese espacio fisi-
co y temporal. De la distancia perceptiva de «he visto/ llorar su 
vieja luna en la penumbra de sus piedras» (subrayado mio; 56) y 
«he oido el sollozo de sus lluvias» (subrayado mio; 56), se pasa al 
contacto recordado «lo he visto innumerables veces/apoyar su ca-
beza en mi hombro!sus manos de sal en mi memorial y perderse 
nombrando un menudo triunfo conseguido» (subrayado mio; 57), 
espacio intermedio de un itinerario que llevara al mendigo erran-
te a la celebracion de la fusion en el aqui y ahora de la pronun-
ciacion: 
Aqui esta ese pais. Oh recoge todavia su leyenda, 
su salmo de blasfemia derramandose en mi boca, 
la miel que el tiempo labra 
- 50-
EXILIO INTERIOR, EXILIO POETICO: MANUEL ALVAREZ ORTEGA Y LA ESCRITURA DEL SILENCIO 
con su aguijon sombrio, su odio 
remontando las soberbias heridas 
del astro que penetra por mis huesos. 
Mira alzarse sus desesperado poniente 
como unos hondos brazos que elevaran la tierra; el ciego on-
dear de sus mujeres 
por la lengua profetica de la injuria, 
un tiempo de mendigos enardecidos 
por las alas tentadoras de la noche. 
Canta este pais en mis labios (subrayado mio; 57-58). 
Esta progresion hacia la disolucion de los limites en el espacio 
de la imaginacion se plantea desde el presentimiento de un cam-
bio radical en la esfera de la realidad, provocado por la fuerza 
destructiva de ese mundo imaginario que se ubica en los confines 
de la memoria y de la noche. La presencia de ese pais gracias a 
la articulacion lingtiistica, asi como el uso de verbos presentes y 
progresivos que coinciden con el advenimiento de este nuevo rei-
no de la imaginacion, tiene como consecuencia inmediata la ca-
racterizacion de ese pais como presente absoluto, es decir, como 
lugar donde el tiempo cronologico queda erradicado. Si en «Exi-
lio» veiamos un intento claro de eludir la nominacion presente, en 
este poema se emplea otro modo de negarlo: la suplantacion del 
presente temporal, asociado con la realidad contextual, con la 
presencia absoluta de la realidad imaginaria. Se transgreden, por 
tanto, los limites impuestos por la realidad con la invasion de su 
espacio por parte de la anulacion temporal de lo que es absoluto, 
sin origen ni final, sin pasado ni futuro. 
Tambien la repeticion del mecanismo de escision del sujeto a 
traves de la sinecdoque observada anteriormente en «Exilio» y la 
reiteracion de la articulacion discursiva como acto «ajeno» al yo, 
o del yo como «emisario» o «portavoz» de un canto articulado por 
este «pais», adquieren otra peculiaridad en este poema. Los ver-
sos transcritos ponen ahora de manifiesto la presencia filtrada de 
un codigo ideologico fuera del articulado. A diferencia de «Exilio», 
este poema asigna una dimension ideologica explicita al canto en-
tonado, a la lengua: su condicion de blasfemia y/o injuria profeti-
ca; pero una condicion cuya finalidad es la subversion del campo 
semantico propio al relacionarse directamente a otro grupo de 
vocablos de distinto orden semantico: el del amor -brazos, muje-
res, piel, manos, acariciadas, rozandose-. La carga ideologica de 
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«lengua profetica de injuria» y «salmo de blasfemia» indirecta-
mente refiere, al igual que en «Exilio», a la presencia en el acto 
de escritura, como indicara Levine, de la represion censoria y de 
la condicion de exilio espacial y lingtiistico del sujeto. De ahi que, 
lejos de representar un espacio de injuria lo que hace es definir 
un espacio en el que la fusion es su caracteristica esencial; una 
fusion lograda por la disolucion con lo otro en el abrazo amoroso: 
Porque no odian esas lenguas en la barraca 
ni queman sus sangres aletargadas por el ron: 
la risa verdeciendo la colina, 
el arrecife ardiendo con el amor frenetico, 
las cintas de las virgenes descefiidas 
sobre la broza de la ardiente playa (58). 
Siguiendo esta linea se explica el empleo de la negac10n en 
estos versos: contraponer las dos realidades a las que el sujeto en 
su dualidad de entidad subjetiva y de sujeto social esta abocado: 
la realidad de la imaginacion y la realidad existente mas alla del 
poema. Mas a(m, es el destierro en la realidad absoluta del poe-
ma lo que define el caracter de la realidad exterior al mismo. Ya 
no estamos, por consiguiente, en un universo establecido sobre 
parametros epistemologicos basados en presencias, si no bien al 
contrario por ausencias, por lo que, de nuevo, no es. De ahi que 
al presentarse el espacio de la realidad exterior sea necesario echar 
mano a un lenguaje que certifique presencias, frente a la condi-
cion de su ausencia en el espacio imaginario: 
iEste es el paisl Son nuestras manos 
las que talan la efimera gloria 
de este rio arenoso que despierta los besos. 
Son las esteriles mascaras de un tiempo vendido 
al hambre del insensato ahinco, a los latigos 
y a su terrible musica rebotando en los cuerpos 
(subrayado mio; 59). 
Frente al pais recreado poeticamente y caracterizado por la 
fusion, se halla otro muy distinto: el de la realidad exterior. Aqui 
el ser humano impone limites, se enmascara y se aisla en su ma-
terialidad corporal; al mismo tiempo que el amor es suplantado 
por la violencia destructora. En la ultima estrofa la realidad exte-
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rior par primera vez en el poema se define par su condici6n de ser 
directamente, y no par lo que no es en el espacio imaginario de 
«este pais». Es interesante notar c6mo la estrofa se estructura, sin 
embargo, sabre la diferencia que emerge de la oposici6n estableci-
da entre la realidad imaginaria y la realidad exterior. Es a traves 
de lo que destruye en el espacio imaginario par lo que se define la 
realidad exterior: destrucci6n del amor, imposibilidad comunicativa 
de la palabra y la temporalidad. Par contraposici6n, la replica de 
cuatro versos en la que se describe la realidad imaginaria suplan-
ta la temporalidad destructora por la marca del presente progresi-
vo y de verbos que implican acciones en progreso, duraderas, con 
la que de este modo agravar la anulaci6n temporal. El enfasis se 
pone ahora en la imposibilidad de determinar la existencia de un 
momenta de origen y de un momenta terminal; en el amor coma 
plenitud; y en silencio coma liberaci6n y coma comunicaci6n: 
Aqui la vida resbala coma un lluvioso tiempo 
Y solo la dicha, el abandono callado de las labios, 
cae sollozando en media de las almas, cae suspirando 
coma una -flor de humo en el tierno coraz6n de las aman-
tes ... (subrayado mio; 59). 
El contraste entre este espacio disuelto en la continuidad con 
el espacio de las limites, de la realidad externa, es evidente par su 
caracter vital. Es a ese espacio al que pertenecen amor, vida y 
tambien el silencio comunicador -«abandono callado de las la-
bios»- del que han quedado desterrados tanto las latigos coma 
la «terrible musica rebotando en las cuerpos». De nuevo se nos 
presenta la paradoja sefialada con anterioridad en «Exilio»: el 
anhelo del silencio a traves de la escritura misma del poema. Pero, 
tal y coma se especifica en esta ultima estrofa de «Alguna vez yo 
he vista un pais extrafio», la palabra pertenece al ambito del pre-
sente, al presente contextual cargado de violencia; mientras que 
en el silencio propuesto supone, par el contrario, la anulaci6n de 
esta temporalidad en el espacio textual a traves de la usurpaci6n 
que el amor hace de las labios. El beso se transforma, entonces, 
en el triunfo del silencio, con una intenci6n seguramente muy cer-
cana a la que Roland Barthes asigna a la labor poetica de Mallar-
me: «literary language persists only the better to sing the necessity 
of its death» (Writing Degree Zero 75). 
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Cabe preguntarse, por tanto, sobre las razones que impelen a 
esta convicci6n en la necesidad del silencio. Como el mismo Bar-
thes apuntara, la palabra es un indicador del Tiempo y de la His-
toria (78); temporalidad, que como se ha observado con deteni-
miento, se trata de anular en los poemas de Manuel Alvarez 
Ortega analizados aqui. El lenguaje es una marca temporal que, 
en el caso de la Espana de posguerra, se convierte ademas en una 
barrera ideol6gica. La politica patriarcal del regimen franquista se 
extiende a todos los ambitos, y entre ellos, al lenguaje, forzando 
al escritor a un exilio interior, provoca la asignaci6n de una signi-
ficaci6n dual al silencio: el silencio impuesto y el silencio que es-
cribe; este ultimo como constataci6n de que el primero no es mas 
que la presencia de una palabra altamente ideologizada, de que 
el lenguaje es un obstaculo a derribar. Para alcanzar esta meta, 
esta poetica del silencio, Manuel Alvarez Ortega configura su poe-
sfa desde una serie de mecanismos cuya finalidad comun es la 
transgresi6n de los limites impuestos en la. realidad contextual: 
desde la concepci6n del sujeto como marginado en su condici6n 
de errante, pasando por la constante fragmentaci6n del sujeto y 
del otro, asf como el abandono definitivo de la «autoridad» escri-
tural, hasta la constataci6n del espacio del poema como lugar de 
liberaci6n. 
Desde otra perspectiva, podrfa afirmarse que este espacio del 
poema como lugar de liberaci6n se construye, en el caso del poe-
ta cordobes, desde la «negaci6n»: negaci6n de la unidad del suje-
to y del objeto; negaci6n de la temporalidad -y recuerdese aquf 
el caso de la representaci6n de la realidad propuesta por lo que 
no es-; negaci6n del espacio de la realidad contextual; y nega-
ci6n del lenguaje. Algo que, como apunta Julia Kristeva «puts the 
subject in a position of mastery over the statement as a structured 
whole, and in a position to generate language» (Revolution in Poe-
tic Language 124). De ahf que la negaci6n efectuada por el sujeto 
poetico de su «autoridad» sobre la realidad presentada en el poe-
ma y su delegaci6n al silencio, se convierta en un mecanismo de 
transgresi6n de esos limites impuestos por la realidad contextual, 
ademas de ratificaci6n de la condici6n de exiliado del poeta y de 
la calidad de ese exilio interior. 
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APENDICE 
«Exilio» 
Solitario ha de morir mi coraz6n 
en tu tierra. Tu lo sabes. 
Mi boca rozando el frio de tu pie!; 
mi frente cruzada bajo tu dominio. 
Y triste llorara entonces, coma un recuerdo 
que golpea nuestro pecho, 
por aquel nifto que recorria tu mundo 
gastandose en los escalones de la ria, 
coronadas las manos de conchas y raices, 
sus muslos manchados por el cieno de los peces 
en la desierta playa. 
Alli nos conocimos. 
El crujir de las linternas en la costa 
traia tu silencioso nombre ya azotado 
por el paso fugaz de la corriente. 
Alli morias tu -tu lo sabes-
al mismo tiempo que alzaba la marea su oscura cabeza desangrada 
por f6siles de aves y pescados 
y cantos de viento entre las piedras. 
Mis labios guardaron tu designio 
como un despojo que la arena retiene entre su oro, 
un murmullo sumido entre detritus 
de hombres que ya fueron memoria de otros dias. 
Y asf te recorde; bebiendo tu vino 
a lo largo de la noche guarnecida de insectos, 
machacando los frutos que en tus manos caian 
coma un aliento duke que destruye. 
jOh aquel viejo pafs donde la arafta hila 
su soberbia y la llanura gime envenenada 
por el polvo solemne de! verano! 
Me llevara la lluvia hasta tu linde 
y asf levantara mi paso tu imperio 
de liquenes y perros aullantes, 
el terror de la noche como un tiempo 
en sueftos entrevistos, a solas 
con sus carros de Iona y sus mendigos 
golpeando de puerta en puerta su miseria. 
Ire coma un dia que se entrega, bordeando aquel poblado sucio 
de gentes que se olvidan de tus lamas 
de! mar y su silbante alisio 
y el canto rojizo de la luna. 
Y al fin estare siempre 
cubierto por tus tristes aguaceros o tu cielo, 
enlazando mi cuerpo a tus arenales, 
oyendo el vago grito de la lluvia 
lamer las maderas y los marmoles. 
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Y otra vez aquella tierra. 
Y aquel nifto en el perpetuo paramo. 
El caballo y la hormiga solitaria 
y el largo chirriar de la tartana 
por el interminable llano. 
Y aquel hombre que recuenta sus aftos: 
el viejo deseo alrededor de los lechos 
coma una sorda musica que muere, 
la faz cansada de la casa 
y el gris colgajo de su lampara, 
un soplo de amargura flotando por los muros, 
y aquel dialogo perdido entre calientes ropas noche a noche gastado con ternuras 
que se pudren al borde mismo de los labios. 
Y asi oire tu tragedia 
mas alla de la rota corriente de la muerte, 
de espaldas a los aftos y su veneno, 
errando por tu grava coma un dia 
que sacude su polvo de tristeza 
al compas de la fatiga. 
Y asi vere caer tu imperio: 
reunidos tus muertos en un coro de ceniza, 
tus muebles y tus pequeftos seres comidos 
por el diente fatal de la pobreza. 
Y asi, apoyado en tu niebla, sere testigo de un nostalgico llanto, 
una !eve llovizna que golpea 
los rotas ventanales de la torre, 
la ]uz amarillenta y el ronquido 
de! aire en las cortinas. 
Y entonces, coma un triste epitafio, 
grabara tu agua en mi corteza 
ese himno fatal que los amantes 
proclaman al fin de su delirio, 
un mercado de brazos y cinturas 
reclamando su came de! olvido, 
un triste trofeo deshecho por el fuego 
cual un caliz de labios que se pudren 
en media de una tierra roida por el tiempo. 
Asi tu exilio, el cruel castigo. 
«Alguna vez yo he vista un pais extrafto» 
Alguna vez yo he vista un pais extrafto 
alzarse en el mar, he vista 
llorar su vieja luna en la penumbra de sus piedras, 
arrojar la noche de su lengua por los embarcaderos, 
coma despojos que una multitud pisara 
con su furia. 
Alguna vez yo he vista un pais extrafto. 
Y he oido el sollozo de sus lluvias 
- 56-
EXILIO INTERIOR, EXILIO POETICO: MANUEL ALVAREZ ORTEGA Y LA ESCRITURA DEL SILENCIO 
golpear por las calles como un !eve fantasma, 
entrelazando sueiios a la lepra de sus dias, 
dioses con harapos 
caidos por las rotas esquinas. 
Yo he visto ese pais, lo he visto innumerables veces 
apoyar su cabeza en mi nombre, 
sus manos de sal en mi memoria, 
y perderse nombrando un menudo triunfo conseguido. 
El ritmo de sus muertos los he visto bajo el aire, 
huyendo la paz de los hogares nublados por un vino 
que mana celeste de las nubes, 
un idioma de pajaros que sin pasar sollozan 
sobre las tristes velas de los barcos. 
Aqui esta ese pais. Oh, recoge todavfa su leyenda, 
su salmo de blasfemia derramandose en mi boca, 
la miel que el tiempo labra 
con su aguij6n sombrio, su odio 
remontando las soberbias heridas 
de! astro que penetra por mis huesos. 
Mira alzarse su desesperado poniente 
como unos hondos brazos que elevaran la tierra; el ciego ondear de sus mujeres 
rozandose en mi pie!, en mis manos, acariciadas 
por la lengua profetica de la injuria; 
un tiempo de mendigos enardecidos 
por las alas tentadoras de la noche. 
Canta este pais en mis labios. 
Para ti su breve mundo sumergido en las aguas 
deja resbalar su resina 
por las losas de tu reina, desgarra 
su carne mortal, ciiiendose desnuda, 
como un rio de hojas, cruelmente fugaz, 
inmenso en su delirio, en su fuego. 
Tu castigo es recordarlo. 
Mirar las vagas sombras 
que un mar con sus espumas te ofrece 
todo arido, su hermosa e indescifrable muerte 
batida por el levante oloroso, la desdicha 
de una belleza amarga que desprende 
dia a dia su rostro envenenado de piraguas, 
la lluvia el fuego tenebroso de sus alas. 
Porque no odian esas lenguas en la barraca 
ni queman sus sangres aletargadas por el ron: 
la risa verdeciendo la colina, 
el arrecife ardiendo con el amor frenetico, 
las cintas de las vfrgenes desceiiidas 
sobre la broza de la ardiente playa. 
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Pues no serfa este el pais, ni esta 
la marea que levanta sus muros en las aguas: 
c:Ouien olvidaria sus costas bajo la luna, 
el chasquido de la corriente en los cafiaverales, 
las lloronas linternas bombardeando los cliques 
poblados de un barro que el amor deshizo; 
un retumbo de vida arafiando las venas 
abiertas cada noche a la dulce tormenta? 
jEste es el pais! Son nuestras manos 
las que talan la efimera gloria 
de este rfo arenoso que despierta los besos. 
Son las esteriles mascaras de un tiempo vendido 
al hambre de! insensato ahinco, a los latigos 
y a su terrible musica rebotando en los cuerpos. 
Aquf la vida resbala como un lluvioso tiempo. 
Y solo la dicha, el abandono callado de los labios, 
caes sollozando en medio de las almas, cae suspirando 
como una flor de humo en el tierno coraz6n de los amantes ... 
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